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Prefață

Această carte nu este concepută ca o relatare a unor întâmplări 
din viața personală, ci ca o poveste de afaceri. Am încercat să 
evit lucrurile lipsite de însemnătate și să mă rezum la subiecte 
din care se pot extrage învățăminte. Obiectivul principal din 
spatele fiecărui episod e să ofer sugestii care să le fie de folos 
celor care vin după mine. Și să îi scutesc să meargă pe dibuite, 
așa cum am făcut eu.

Într-o seară, în Los Angeles, i-am relatat această poveste lui Ben 
Hampton, scriitor, director de ziar și om implicat în publicitate. 
M-a ascultat ore în șir fără să mă întrerupă, pentru că vedea în 
această carieră ceva extrem de valoros pentru începători. Nu s-a 
lăsat până când nu i-am făgăduit că o să o aștern pe hârtie și să o 
public.

A avut dreptate. Orice om care, prin sârguința de o viață, învață 
despre ceva mai mult decât alții este dator să împărtășească 
urmașilor ce a aflat. Rezultatele cercetărilor trebuie să fie con
semnate. Fiecare pionier trebuie să-și marcheze drumul. Asta 
am încercat să fac, la rândul meu.

Când s-a anunțat că această autobiografie va apărea în foileton, 
am început să primesc nenumărate scrisori de protest. Unele 
veneau de la directori ai unor mari companii pentru care 
lucrasem. În spatele lor se citea teama ca nu cumva să îmi arog 
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prea multe merite în detrimentul orgoliului altor persoane.               
Am rescris unele capitole, ca să elimin orice putea să dea naștere 
unor astfel de temeri.

Nu, singurul meu merit e că, probabil, am muncit de două ori 
mai mult decât orice alt om care lucrează în acest domeniu. Am 
trăit ani de-a rândul într-un vârtej al publicității. Cum era și 
firesc, am învățat prin experiență mai mult decât cei care nu au 
avut această șansă. Acum vreau ca acea experiență, pe cât 
posibil, să-i ajute pe alții să evite urcușul dificil pe care l-am 
avut eu. Aștern pe hârtie tot ce am învățat doar pentru ca alții să 
poată porni de la o înălțime mult mai mare decât am început 
eu. În ce mă privește, nu am de câștigat decât un sentiment de 
mulțumire. Dacă s-ar fi găsit cineva care să consemneze astfel 
de lucruri când am început eu, l-aș fi binecuvântat pentru asta. 
Dacă ar fi fost așa, cu eforturile pe care le descriu aici, poate că 
acum aș fi atins în publicitate înălțimi la care nu a ajuns nimeni. 
Sper să trăiesc și să văd cum ajung alții acolo.

Claude C. Hopkins
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Începuturile mele în afaceri

Până am terminat liceul, îmi doream să devin preot. Eram un 
membru înfocat al mișcării Studenții Bibliei. Cel mai tare joc 
care se juca la noi în casă era să recităm versete din Biblie. Le 
spunea fiecare, când îi venea rândul, ca la concursurile în care 
rostești un cuvânt pe litere, până când rămânea un singur 
jucător. Întotdeauna eu eram acela. Am memorat mai multe 
versete decât orice om pe care îl cunosc.

De multe ori trecea pe la noi preotul, dar el nu se putea pune cu 
mine când era vorba de cunoașterea Bibliei. Știam incomparabil 
mai multe versete decât el. La vârsta de 7 ani, scriam predici și 
le imprimam în tipografia pe care o avea tata. Adesea, la întru
nirile pentru rugăciuni, țineam câte o predică scurtă. Așa se 
face că toți vedeau în mine un viitor vorbitor de la amvon. La 
școală am fost declarat șef de promoție pe clasă. Lucrarea mea 
de absolvire a fost despre vanitate și îmi amintesc și azi cum am 
înfierat-o, cum am pledat pentru sărăcie și ajutorarea semenilor.

În vara următoare am ținut predici în fiecare duminică la o 
școală rurală unde predam. Şcoala era la 20 de kilometri de casa 
mea, dar m-am dus acolo cu bagaje cu tot. Am descoperit că 
niciun membru din consiliul școlii nu știa să scrie ori să citească. 

VIAŢA MEA ÎN PUBLICITATE, Claude C. Hopkins
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Directorul consiliului de administrație, un membru de vază al 
comunității, își câștigase renumele pentru că avea un butoiaș cu 
whisky pe care îl ținea într-un colț al camerei de zi. Apa îl 
adusese la mal de pe o epavă din lacul Michigan. Omul împărțea 
cu generozitate din acel whisky, așa că locuința lui devenise 
cartierul general al comunității.

În afară de butoiaș, singurele obiecte de mobilier din acea 
cameră erau o sobă pe lemne și trei cutii în care fusese săpun. 
M-am așezat pe una dintre cutii și am încercat din răsputeri să-l 
conving pe acel analfabet că aveam calificările necesare pentru 
a preda acolo. Până la urmă l-am convins citindu-i o anecdotă 
dintr-un almanah. Acea broșură era singura carte pe care o avea, 
iar faptul că i-am citit din ea a fost pentru el o revelație. Atunci 
am învățat încă o lecție. Nu vreau să spun că am avut de-a face 
mai mult cu oameni neștiutori de carte, ci cu oameni foarte 
simpli. Și îi iubesc. Cunosc și îmi plac instinctele și reacțiile lor 
naturale, firești.

S-a pus apoi problema banilor cu care să fiu plătit. Aveau în 
plan două luni de școală de vară. Ne-am dus acasă la casier și 
au numărat resursele bănești ale comunității. Suma se ridica 
la 79 de dolari și 50 de cenți. Mi i-au dat pe toți în schimbul 
orelor pe care aveam să le țin acolo.

Am aflat că un țăran avea acasă o orgă nouă și două fete dornice 
să învețe să cânte la orgă. M-am oferit să le dau lecții de muzică, 
plus un dolar pe săptămână, ca să mănânc la ei. În vara aceea am 
economisit 35 de dolari pe săptămână. După ce am intrat în 
afaceri, avea să treacă foarte mult timp până să reușesc să pun 
deoparte o asemenea sumă.
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De luni până sâmbătă eram profesor în acea comunitate, iar 
duminica eram preotul lor. Cât am stat acolo, am învățat în 
fiecare zi câte ceva despre oameni. Și acesta, veți vedea dacă veți 
citi mai departe, este cel mai important lucru pe care l-am 
învățat vreodată.

Când vara s-a sfârșit, m-am dus la Chicago. Mama era în vizită 
la domnul doctor Mills din Brighton Park, așa că m-am dus și 
eu acolo. A doua zi după ce am sosit era duminică. După-amiaza 
a trecut pe la noi preotul. Era bolnav. În ziua următoare pleca 
într-un concediu prelungit. Ne-a spus că nu se simțea în stare să 
țină predica în seara aceea, așa că mama s-a oferit să o țin eu în 
locul lui. Doar mă pregăteam să devin preot.

Am intrat în panică. Mă distanțasem de ideile rigide pe care 
mama le avea despre religie. Eram convins că nu ar fi fost de 
acord dacă ar fi știut cum sunt eu cu adevărat. Mama era o fun
damentalistă. Credea într-un diavol personal, în focul gheenei 
și în toate minunile biblice. Pentru ea, Biblia era o poveste, 
inspirată de cei care au scris-o, și trebuia luată ad litteram. 
Pământul a fost creat în șase zile. Eva a fost făcută din coasta lui 
Adam. William Jennings Bryan putea foarte bine să fie un idol 
pentru mama.

Eu mă îndepărtasem de concepțiile ortodoxe ale mamei, dar 
nu îndrăznisem să-i spun. Ar fi însemnat să-i distrug iluziile 
cele mai dragi. În vara aceea însă am pregătit o slujbă care avea 
la bază ideile mele despre religie. Accepta bucuriile inofensive 
ale vieții care mie îmi fuseseră interzise. Aducea argumente 
împotriva focului iadului, împotriva damnării copilașilor, îm
potriva disciplinei pe care eu o cunoșteam foarte bine. Punea 
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sub semnul întrebării chiar și povestea despre facerea lumii și 
cea despre Iona și balenă.

Eram hotărât să țin predica în acea seară și să îmi asum 
consecințele. Aveam 18 ani. De atunci și până acum nu am mai 
îndrăznit să înfrunt un asemenea moment de răscruce, în toată 
viața mea. Dacă nu mă apucam de preoție, simțeam că am 
terminat-o cu școala. Venisem la Chicago ca să iau o decizie în 
privința viitorului meu – și acesta era testul.

Seara aceea la amvon mi-a rămas gravată în amintire. Erau acolo 
800 de oameni, majoritatea de două ori mai în vârstă decât 
mine. Eu am uitat însă de ei. Singura care mă interesa era mama. 
Știam că preotul de lângă mine era prieten cu mama. Ideile lui 
despre religie se potriveau cu ale ei. Prin urmare, mă simțeam 
ca un radical de cea mai odioasă speță. Niciodată după aceea, 
din câte îmi amintesc, nu m-am mai confruntat cu o opoziție 
unanimă. Socotesc că acea predică a fost cel mai îndrăzneț 
eveniment din toată viața mea.

Pe măsură ce înaintam cu predica, preotul devenea tot mai 
agitat. Chipul mamei era o enigmă. Publicul părea îngrozit. 
Când am terminat, preotul i-a binecuvântat pe toți, tremurând. 
Lumea a ieșit din biserică în ordine și fără o vorbă. Niciun 
bărbat și nicio femeie nu a venit să-mi spună o vorbă bună. 
Mi-am dat seama că eram un proscris în ochii credincioșilor 
pe care am vrut cândva să-i păstoresc.

În drum spre casă, mama nu a scos o vorbă. În seara respectivă 
nu mi-a adresat niciun cuvânt, dar eu știam că din clipa aceea 
drumurile noastre se despart. A doua zi m-a invitat să luăm 
prânzul în oraș. La o masă pe strada Dearborn a deschis 
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subiectul prin a-mi spune că nu mai eram fiul ei. Nu am mai 
așteptat altceva; m-am ridicat de pe scaun și am ieșit în stradă. 
Atunci mi-am luat pentru totdeauna adio de la preoție.

Purtarea mamei față de mine nu a mai fost niciodată la fel.                  
Nu putea să-mi ierte trădarea. Din ziua aceea ne-am văzut rar.          
A trăit să vadă cum reușesc în alte profesii, dar nu a vorbit 
niciodată cu mine despre ele. Îi năruisem ambițiile. Însă, dacă 
publicitatea ar fi devenit vreodată la fel de înăbușitoare pentru 
mine cum fusese religia, aș fi renunțat și la ea. Adevărul e că am 
renunțat la tot felul de beneficii mari din cauza unor motive 
asemănătoare. Socotesc că așa ar trebui să facă fiecare om. 
Nimeni nu poate să aibă succes într-un domeniu în care face 
notă separată și e nefericit din pricina asta. Pentru mine, 
afacerile reprezintă un joc și le fac ca pe un joc. Așa se explică de 
ce le-am fost, și încă le sunt, devotat.

În acea zi decisivă, după ce am ieșit în strada Dearborn, am 
băgat mâna în buzunar și am văzut că nu aveam decât trei dolari. 
Restul economiilor îl lăsasem în Michigan. Mi-am amintit de 
Spring Lake, unde unchiul meu avea o livadă. Era vremea 
culesului, așa că m-am hotărât să merg acolo și să culeg fructe.

M-am dus în port, unde am găsit mai multe vapoare cu cherestea 
care mergeau la Muskegon. Căpitanul unui vapor a acceptat să 
mă ia dacă ajutam la bucătărie. Din Muskegon am mers pe jos 
până în Spring Lake și m-am tocmit să culeg fructe pentru 
unchiul meu și pentru alți fermieri pentru un dolar și 25 de 
cenți pe zi. Cu ce am câștigat acolo și cu ce economisisem ca 
profesor, s-au adunat un pic peste 100 de dolari. Aveam însă 
nevoie de 200 de dolari ca să fac un curs la Institutul de Afaceri.
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Bunicul, care locuia cu unchiul, admira felul în care lucram eu. 
Îmi spunea domnul Stăruință. Eram doi băieți la fermă, veri de 
aceeași vârstă. Eu munceam 16 ore pe zi, pe când verișorul meu 
se fofila cât putea. Așa că bunicul a hotărât să mă ajute cu bani. 
Nu avea decât 100 de dolari, pe care îi strânsese pentru 
înmormântare. Mi-a dat mie acei bani, cu condiția să suport eu 
cheltuielile de înmormântare, când o fi să fie.

Acela a fost un alt moment decisiv pentru cariera mea. Bunicul 
avea doi nepoți de vârste apropiate. Judecând după aparențe, 
niciunul nu era mai talentat decât celălalt. Eu, care mă lepădasem 
de credință, nu eram tocmai agreat. Însă eu economisisem               
100 de dolari și munceam. Celălalt băiat nu economisise nimic 
și nu-i plăcea munca. Așa se face că eu am primit ajutorul care 
mi-a schimbat cursul vieții. Celălalt băiat a ajuns mai târziu 
fochist pe locomotivă. La fel s-a întâmplat în multe puncte de 
cotitură din viața mea. Omul econom și muncitor devine 
preferatul celor care controlează oportunitățile. Și, de multe 
ori, această preferință se dovedește a fi un lucru extrem de 
important în viața acelui om.

Cu cei 200 de dolari, m-am dus la Grand Rapids și m-am înscris 
la Institutul de Afaceri Swensburg. Era o instituție ridicolă. 
„Profesorul” Swensburg scria în stil spenserian ca nimeni altul. 
Era singura lui competență care l-a determinat să se facă pro
fesor de afaceri, dar de învățat, nu ne-a învățat nimic. Concepția 
lui despre afaceri, în opinia noastră, se reducea la caligrafie. La 
fel de bine am fi putut să petrecem cele șase luni într-o univer
sitate în care se predau limbile moarte. La absolvire trebuia să 
primim diplome de contabili, dar nu am învățat despre con
tabilitate decât niște cifre pompoase.
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Cel care ne preda efectiv se numea Welton. Noi îi spuneam 
„domnul profesor” Welton. Când a murit, era om de serviciu. 
Ideea lui despre învățământ era să ne ia în râs pe noi, băieții, și 
să ne facă să ne simțim lipsiți de importanță. Vorbele lui 
musteau de sarcasm. Cel mai mult îi plăcea să ne tortureze 
punându-ne să spunem pe litere niște cuvinte complicate 
despre care niciunul nu știam cum se scriu. Așa ne demonstra 
el că nu suntem buni de nimic. La una dintre lecții, îmi amintesc 
că ne-a dat cuvântul „charavari”. Niciunul nu am știut să-l 
spunem pe litere. Atunci ne-a zis să ne uităm în dicționar și a 
doua zi să-i spunem ce înseamnă. Nu l-am găsit în dicționar, iar 
el știa prea bine că nu o să-l găsim. Toți greșeam la primele trei 
litere. Asta i-a dat prilejul să ne spună că suntem niște nătărăi.

„Profesorul” Swensburg ne ținea un curs în fiecare dimineață. 
După cum se purta cu noi, și lui îi plăcea să ne facă să ne simțim 
umili. Poate că așa trebuia să se simtă un viitor contabil care 
avea să îmbătrânească pe un scaun de funcționar. Sunt înclinat 
să cred că așa stau lucrurile. Lecțiile lui despre umilință erau să 
ne asigure că după ce terminam cursul ne așteptau slujbe de 
contabili plătite cu patru dolari și jumătate pe săptămână. 
Nimic din care să învățăm ceva, niciun cuvânt de încurajare. 
Doar zeflemea și sarcasm pe care ni le adresa de la înălțimea 
orgoliului său nemăsurat. Cu toate acestea, cred că ne evalua 
corect. Numai un neghiob ar fi plătit mai mult un absolvent de 
la Swensburg.

Mă apropiam de terminarea cursului, dar și banii erau pe 
sfârșite. Începusem să mă gândesc să mă întorc la fermă. Apoi, 
într-o dimineață, „profesorul” Swensburg a venit la oră cu o 
carte poștală pe care a folosit-o ca material didactic. Ne-a zis 
așa: „Băieți, v-am spus de nenumărate ori că undeva vă așteaptă 
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slujbe plătite cu patru dolari și jumătate pe săptămână. Acum 
am și dovada. A venit sub formă de carte poștală, nu de scrisoare, 
fiindcă e mai ieftin. Un om de afaceri din Grand Rapids îmi 
scrie că are un post de contabil cu salariul de patru dolari și 
jumătate pe săptămână pentru unul dintre voi și mă roagă să-i 
trimit un candidat. Nu-i scrieți toți odată, dar cine vrea acel 
post să vină la mine în birou după curs, ca să-i dau numele și 
adresa acelui domn”.

Colegii mei au râs. Era o altă glumă la adresa netrebniciei lor. 
Eu însă m-am apropiat de ușă. Când „profesorul” a terminat 
cursul și a pornit în jos pe scări, eu mergeam la un pas în 
urma lui.

Mi-a dat o scrisoare către E. G. Studley și m-am dus să am o 
întrevedere cu el. Postul era la întreprinderea de cizme din 
pâslă din Grand Rapids. Tânărul care ținea contabilitatea fusese 
avansat șef de echipă și aveau nevoie de cineva care să-i ia locul. 
Dacă respectivul șef de echipă considera că am calificarea 
necesară, postul era al meu.

M-am dus la el și am obținut postul. Contabilitatea era de 
fațadă. De fapt, treaba mea era să mătur podelele, să spăl 
geamurile și să o fac pe curierul. Condiția de bază era să nu port 
niciodată haină. Șeful de echipă era adeptul democrației. Nu 
voia să fie înconjurat de „filfizoni”. La birou și când mă trimiteau 
în oraș cu treburi trebuia să fiu în cămașă. Mă calificam pentru 
un atare post, fiindcă aveam doar două cămăși.

Se punea problema cum aveam să trăiesc cu patru dolari și 
jumătate pe săptămână. Am găsit o cămăruță la o văduvă care 
voia să aibă un bărbat în casă. Chiria mă costa un dolar pe 
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săptămână. Deasupra unei băcănii era un restaurant unde un 
individ dubios servea mâncăruri dubioase pentru doi dolari și 
jumătate pe săptămână. Chiar și așa, îmi depășea bugetul. 
Trebuia să iau în calcul și spălatul rufelor. Așa că am aranjat cu 
el să sar două mese pe săptămână și să-i plătesc doar doi dolari 
și 25 de cenți.

Eram tânăr și nu stăteam o clipă locului, așa că îmi era foame tot 
timpul. Marea întrebare era mereu la care mese să nu mă duc. 
Am încercat să nu iau micul dejun, dar dimineața mă apuca o 
foame de lup. Am încercat cu masa de prânz, dar în felul ăsta 
după-amiaza nu mai eram bun de nimic. Singura soluție era ca 
seara să trec în goană pe lângă restaurant și să mă duc imediat la 
culcare. Nu puteam să fac asta decât dacă treceam pe cealaltă 
parte a străzii. Mirosul de mâncare mă ispitea să dau uitării 
cămașa care era esențială în meseria mea.

Pare jalnic, dar nu a fost deloc așa. Progresasem mult față de 
perioada petrecută la mlaștina cu cedri. Dormeam singur 
într-un pat, nu mai dormeam pe un maldăr de fân împreună 
cu alți muncitori de la căile ferate. Atâta vreme cât mergem în 
sus, nimic nu este greu. Greu e când coborâm, chiar dacă doar 
de la un conac de marmură la un palat mai puțin prețios.

La întreprinderea de cizme din pâslă lucrau unii dintre cei mai 
mari oameni de afaceri din Grand Rapids. Produsele noastre se 
vindeau doar iarna, așa că toată vara luam bani cu împrumut 
pentru ca perioada vânzărilor să ne găsească pregătiți. Directorii 
ne semnau bilete la ordin. Una dintre sarcinile mele de serviciu 
era să găsesc giranți și să reînnoiesc contractele de împrumut. 
Așa l-am întâlnit pe domnul M. R. Bissell, director general la 
fabrica de aspiratoare Bissell.
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Era un om jovial și am văzut în el șansa mea de a obține un 
salariu mai bun. Într-o zi i-am ținut calea când se ducea să 
mănânce de prânz. I-am vorbit despre greutățile unui tânăr care 
trebuie să se descurce cu patru dolari și jumătate pe săptămână. 
Nu era nevoie să exagerez. În condițiile în care el se ducea să ia 
masa de prânz, eu i-am spus despre cele două mese peste care 
eram nevoit să sar în fiecare săptămână. Mai mult, i-am spus cât 
de mult îmi doream să mănânc plăcintă. Știam un restaurant 
care servea seara plăcintă, dar acolo masa costa trei dolari și 
jumătate pe săptămână. La vremea respectivă, cea mai mare 
ambiție a mea era să obțin acea plăcintă.

De la domnul Bissell am învățat o altă ciudățenie caracteristică 
naturii umane. Sărăcia și lupta pentru supraviețuire l-au lăsat 
rece. Le cunoscuse prea bine și considera că sunt benefice 
pentru un tânăr. Îi plăcea însă mult plăcinta și niciodată nu îi 
dusese dorul. Așa că m-a invitat la el ca să mănânc plăcintă.           
Și a aranjat să primesc un salariu de șase dolari pe săptămână, 
ca să-mi permit plăcintă în fiecare zi.


