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PREFATA

Aceasti carte nu este conceputa ca o relatare a unor intdmplari
din viata personald, ci ca o poveste de afaceri. Am incercat si
evit lucrurile lipsite de insemnatate si si ma rezum la subiecte
din care se pot extrage invataminte. Obiectivul principal din
spatele fiecirui episod e si ofer sugestii care si le fie de folos
celor care vin dupa mine. §i sd ii scutesc sa mearga pe dibuite,
asa cum am ficut eu.

Intr-o sear3, in Los Angeles, i-am relatat aceasta poveste lui Ben
Hampton, scriitor, director de ziar §i om implicat in publicitate.
M-a ascultat ore in sir fird si mi intrerupa, pentru ci vedea in
aceastd cariera ceva extrem de valoros pentru incepatori. Nu s-a
lasat pana cind nu i-am fagaduit ca o s3 o astern pe hartie sisi o
public.

A avut dreptate. Orice om care, prin sirguinta de o viata, invata
despre ceva mai mult decat altii este dator sa impartigeascd
urmagilor ce a aflat. Rezultatele cercetirilor trebuie si fie con-
semnate. Fiecare pionier trebuie si-si marcheze drumul. Asta
am incercat si fac, la rindul meu.

Cénd s-a anuntat ci aceastd autobiografie va apirea in foileton,
am inceput sa primesc nenumarate scrisori de protest. Unele
veneau de la directori ai unor mari companii pentru care
lucrasem. In spatele lor se citea teama ca nu cumva si imi arog
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prea multe merite in detrimentul orgoliului altor persoane.
Am rescris unele capitole, ca si elimin orice putea si dea nastere
unor astfel de temeri.

Nu, singurul meu merit e cd, probabil, am muncit de doua ori
mai mult decit orice alt om care lucreaza in acest domeniu. Am
trait ani de-a rdndul intr-un vértej al publicititii. Cum era si
firesc, am invatat prin experientd mai mult dect cei care nu au
avut aceasta sansd. Acum vreau ca acea experientd, pe cat
posibil, si-i ajute pe altii sa evite urcusul dificil pe care l-am
avut eu. Astern pe hartie tot ce am invitat doar pentru ca altii sa
poata porni de la o iniltime mult mai mare decat am inceput
eu. In ce ma priveste, nu am de cistigat dect un sentiment de
multumire. Dacd s-ar fi gasit cineva care si consemneze astfel
de lucruri cand am inceput eu, l-as fi binecuvantat pentru asta.
Daca ar fi fost aga, cu eforturile pe care le descriu aici, poate ca
acum as fi atins in publicitate inaltimi la care nu a ajuns nimeni.
Sper sa traiesc si sa vad cum ajung altii acolo.

Claude C. Hopkins



CAPITOLUL 3

inceputurile mele in afaceri

Pand am terminat liceul, imi doream si devin preot. Eram un
membru infocat al migcarii Studentii Bibliei. Cel mai tare joc
care se juca la noi in casi era sa recitam versete din Biblie. Le
spunea fiecare, cAnd ii venea rdndul, ca la concursurile in care
rostesti un cuvant pe litere, pind cand rimanea un singur
jucitor. Intotdeauna eu eram acela. Am memorat mai multe
versete decat orice om pe care il cunosc.

De multe ori trecea pe la noi preotul, dar el nu se putea pune cu
mine cind era vorba de cunoagterea Bibliei. Stiam incomparabil
mai multe versete decét el. La vérsta de 7 ani, scriam predici si
le imprimam in tipografia pe care o avea tata. Adesea, la intru-
nirile pentru rugiciuni, tineam cite o predici scurta. Asa se
face ci toti vedeau in mine un viitor vorbitor de la amvon. La
scoald am fost declarat sef de promotie pe clasi. Lucrarea mea
de absolvire a fost despre vanitate i imi amintesc si azi cum am
infierat-o, cum am pledat pentru saricie §i ajutorarea semenilor.

In vara urmitoare am tinut predici in fiecare duminici la o
scoald rurald unde predam. Scoala erala 20 de kilometri de casa
mea, dar m-am dus acolo cu bagaje cu tot. Am descoperit ca

niciun membru din consiliul scolii nu stia sd scrie ori s citeasca.

VIATA MEA IN PUBLICITATE, Claude C. Hopkins
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Directorul consiliului de administratie, un membru de vazi al
comunitatii, isi cistigase renumele pentru ci avea un butoias cu
whisky pe care il tinea intr-un colt al camerei de zi. Apa il
adusese la mal de pe o epavi din lacul Michigan. Omul impartea
cu generozitate din acel whisky, asa ci locuinta lui devenise
cartierul general al comunitatii.

In afari de butoias, singurele obiecte de mobilier din acea
camera erau o soba pe lemne si trei cutii in care fusese sapun.
M-am agezat pe una dintre cutii §i am incercat din rasputeri sa-1
conving pe acel analfabet cd aveam calificarile necesare pentru
a preda acolo. Pand la urmi l-am convins citindu-i o anecdota
dintr-un almanah. Acea brosura era singura carte pe care o avea,
iar faptul ci i-am citit din ea a fost pentru el o revelatie. Atunci
am invatat inci o lectie. Nu vreau sd spun ci am avut de-a face
mai mult cu oameni nestiutori de carte, ci cu oameni foarte
simpli. $i ii iubesc. Cunosc si imi plac instinctele si reactiile lor
naturale, firegti.

S-a pus apoi problema banilor cu care sa fiu plitit. Aveau in
plan doua luni de scoala de vard. Ne-am dus acasi la casier si
au numadrat resursele banesti ale comunitatii. Suma se ridica
la 79 de dolari si SO de centi. Mi i-au dat pe toti in schimbul
orelor pe care aveam si le tin acolo.

Am aflat ca un tiran avea acasd o orgd noud si doud fete dornice
sd invete sa cante la orga. M-am oferit sa le dau lectii de muzics,
plus un dolar pe saptiméani, ca si minancla ei. In vara aceea am
economisit 35 de dolari pe siptimani. Dupa ce am intrat in
afaceri, avea sd treaca foarte mult timp pana si reusesc sa pun
deoparte 0 asemenea suma.
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De luni pana simbita eram profesor in acea comunitate, iar
duminica eram preotul lor. Cit am stat acolo, am invitat in
fiecare zi cate ceva despre oameni. Si acesta, veti vedea daca veti
citi mai departe, este cel mai important lucru pe care l-am
invitat vreodata.

Cénd vara s-a sfarsit, m-am dus la Chicago. Mama era in vizita
la domnul doctor Mills din Brighton Park, asa ca m-am dus si
euacolo. A douazi dupa ce am sosit era duminica. Dupia-amiaza
a trecut pe la noi preotul. Era bolnav. In ziua urmitoare pleca
intr-un concediu prelungit. Ne-a spus cd nu se simtea in stare sa
tind predica in seara aceea, aga cd mama s-a oferit sd o tin eu in
locul lui. Doar ma pregiteam si devin preot.

Am intrat in panicd. Mi distantasem de ideile rigide pe care
mama le avea despre religie. Eram convins ca nu ar fi fost de
acord daca ar fi stiut cum sunt eu cu adevirat. Mama era o fun-
damentalista. Credea intr-un diavol personal, in focul gheenei
si in toate minunile biblice. Pentru ea, Biblia era o poveste,
inspirati de cei care au scris-o, si trebuia luata ad litteram.
Pimantul a fost creat in sase zile. Eva a fost ficuta din coasta lui
Adam. William Jennings Bryan putea foarte bine sa fie un idol
pentru mama.

Eu mi indepartasem de conceptiile ortodoxe ale mamei, dar
nu indraznisem si-i spun. Ar fi insemnat sa-i distrug iluziile
cele mai dragi. In vara aceea insi am pregitit o slujba care avea
la bazi ideile mele despre religie. Accepta bucuriile inofensive
ale vietii care mie imi fusesera interzise. Aducea argumente
impotriva focului iadului, impotriva damnirii copilasilor, im-
potriva disciplinei pe care eu o cunosteam foarte bine. Punea
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sub semnul intrebarii chiar si povestea despre facerea lumii si
cea despre Iona si balena.

Eram hotirat si tin predica in acea seard si si imi asum
consecintele. Aveam 18 ani. De atunci i pAna acum nu am mai
indraznit sa infrunt un asemenea moment de rascruce, in toata
viata mea. Dacd nu md apucam de preotie, simteam ca am
terminat-o cu scoala. Venisem la Chicago ca sa iau o decizie in
privinta viitorului meu — i acesta era testul.

Seara aceea la amvon mi-a rimas gravati in amintire. Erau acolo
800 de oameni, majoritatea de doud ori mai in varsta decat
mine. Eu am uitat insd de ei. Singura care mi interesa era mama.
Stiam ca preotul de linga mine era prieten cu mama. Ideile lui
despre religie se potriveau cu ale ei. Prin urmare, mi simteam
ca un radical de cea mai odioasa speta. Niciodatd dupi aceea,
din cite imi amintesc, nu m-am mai confruntat cu o opozitie
unanima. Socotesc cd acea predicd a fost cel mai indriznet
eveniment din toata viata mea.

Pe masurd ce inaintam cu predica, preotul devenea tot mai
agitat. Chipul mamei era o enigmi. Publicul pirea ingrozit.
Céand am terminat, preotuli-a binecuvéntat pe toti, tremurand.
Lumea a iesit din biserici in ordine si fiard o vorba. Niciun
barbat si nicio femeie nu a venit si-mi spuni o vorba buna.
Mi-am dat seama ca eram un proscris in ochii credinciosilor
pe care am vrut cdndva si-i pastoresc.

In drum spre casd, mama nu a scos o vorba. In seara respectiva
nu mi-a adresat niciun cuvant, dar eu stiam ca din clipa aceea
drumurile noastre se despart. A doua zi m-a invitat si ludm
pranzul in oras. La o masa pe strada Dearborn a deschis
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subiectul prin a-mi spune ci nu mai eram fiul ei. Nu am mai
asteptat altceva; m-am ridicat de pe scaun si am iesit in strada.
Atunci mi-am luat pentru totdeauna adio de la preotie.

Purtarea mamei fatd de mine nu a mai fost niciodata la fel.
Nu putea si-mi ierte tridarea. Din ziua aceea ne-am vizut rar.
A trait sa vadi cum reugesc in alte profesii, dar nu a vorbit
niciodata cu mine despre ele. Ii niruisem ambitiile. Insa, daca
publicitatea ar fi devenit vreodati la fel de inidbusgitoare pentru
mine cum fusese religia, as fi renuntat si la ea. Adevarul e ca am
renuntat la tot felul de beneficii mari din cauza unor motive
aseminitoare. Socotesc ci asa ar trebui si facd fiecare om.
Nimeni nu poate sa aiba succes intr-un domeniu in care face
noti separata si e nefericit din pricina asta. Pentru mine,
afacerile reprezinta un joc sile fac ca pe un joc. Asa se explica de
ce le-am fost, i inci le sunt, devotat.

In acea zi decisivd, dupa ce am iesit in strada Dearborn, am
bagat mana in buzunar si am vizut ca nu aveam decét trei dolari.
Restul economiilor il lisasem in Michigan. Mi-am amintit de
Spring Lake, unde unchiul meu avea o livada. Era vremea
culesului, aga ca m-am hotéarét si merg acolo si sa culeg fructe.

M-am dusin port, unde am gisit mai multe vapoare cu cherestea
care mergeau la Muskegon. Cépitanul unui vapor a acceptat sa
mi ia dacd ajutam la bucitirie. Din Muskegon am mers pe jos
pani in Spring Lake §i m-am tocmit sa culeg fructe pentru
unchiul meu si pentru alti fermieri pentru un dolar §i 25 de
centi pe zi. Cu ce am castigat acolo si cu ce economisisem ca
profesor, s-au adunat un pic peste 100 de dolari. Aveam insa
nevoie de 200 de dolari ca si fac un curs la Institutul de Afaceri.

39



Claude C. Hopkins

Bunicul, care locuia cu unchiul, admira felul in care lucram eu.
Imi spunea domnul Stiruinta. Eram doi biieti la ferm3, veri de
aceeasi varstd. Eu munceam 16 ore pe zi, pe cand verisorul meu
se fofila cit putea. Asa ci bunicul a hotarat sa mi ajute cu bani.
Nu avea decat 100 de dolari, pe care ii strinsese pentru
inmormantare. Mi-a dat mie acei bani, cu conditia sa suport eu
cheltuielile de inmormantare, cAnd o fi si fie.

Acela a fost un alt moment decisiv pentru cariera mea. Bunicul
avea doi nepoti de vérste apropiate. Judecand dupi aparente,
niciunul nu era mai talentat decat celalalt. Eu, care milepadasem
de credinta, nu eram tocmai agreat. Insi eu economisisem
100 de dolari si munceam. Celalalt baiat nu economisise nimic
si nu-i placea munca. Aga se face ci eu am primit ajutorul care
mi-a schimbat cursul vietii. Celalalt baiat a ajuns mai tarziu
fochist pe locomotiva. La fel s-a intimplat in multe puncte de
cotiturd din viata mea. Omul econom s§i muncitor devine
preferatul celor care controleaza oportunititile. Si, de multe
ori, aceasta preferintd se dovedeste a fi un lucru extrem de
important in viata acelui om.

Cu cei 200 de dolari, m-am dus la Grand Rapids si m-am inscris
la Institutul de Afaceri Swensburg. Era o institutie ridicola.
yProfesorul” Swensburg scria in stil spenserian ca nimeni altul.
Era singura lui competenti care I-a determinat si se faci pro-
fesor de afaceri, dar de invatat, nu ne-a invatat nimic. Conceptia
lui despre afaceri, in opinia noastra, se reducea la caligrafie. La
fel de bine am fi putut si petrecem cele sase luni intr-o univer-
sitate in care se predau limbile moarte. La absolvire trebuia si
primim diplome de contabili, dar nu am invitat despre con-
tabilitate decat niste cifre pompoase.

40



VIATA MEA IN PUBLICITATE | Capitolul 3

Cel care ne preda efectiv se numea Welton. Noi ii spuneam
ydomnul profesor” Welton. Cand a murit, era om de serviciu.
Ideea lui despre invatimaént era sa ne ia in ris pe noi, baietii, si
sd ne faca si ne simtim lipsiti de importantd. Vorbele lui
musteau de sarcasm. Cel mai mult ii plicea si ne tortureze
punindu-ne si spunem pe litere niste cuvinte complicate
despre care niciunul nu stiam cum se scriu. Asa ne demonstra
el ca nu suntem buni de nimic. La una dintre lectii, imi amintesc
cd ne-a dat cuvantul ,charavari” Niciunul nu am gtiut sa-l
spunem pe litere. Atunci ne-a zis si ne uitim in dictionar i a
doua zi si-i spunem ce inseamnd. Nu l-am gasit in dictionar, iar
el stia prea bine cd nu o sa-1 gasim. Toti greseam la primele trei
litere. Asta i-a dat prilejul sd ne spuni cd suntem niste natarai.

yProfesorul” Swensburg ne tinea un curs in fiecare dimineata.
Dupa cum se purta cu noi, si lui ii plicea sa ne faci s ne simtim
umili. Poate ci asa trebuia sa se simtd un viitor contabil care
avea sa imbatraneasci pe un scaun de functionar. Sunt inclinat
sd cred ca asa stau lucrurile. Lectiile lui despre umilinta erau sa
ne asigure ci dupd ce terminam cursul ne asteptau slujbe de
contabili platite cu patru dolari si jumitate pe siptiména.
Nimic din care si invitim ceva, niciun cuvant de incurajare.
Doar zeflemea si sarcasm pe care ni le adresa de la iniltimea
orgoliului sau nemasurat. Cu toate acestea, cred ci ne evalua
corect. Numai un neghiob ar fi platit mai mult un absolvent de
la Swensburg.

Ma apropiam de terminarea cursului, dar §i banii erau pe
sfarsite. Incepusem si ma gandesc si ma intorc la ferma. Apoi,
intr-o dimineatd, ,profesorul” Swensburg a venit la ord cu o
carte postald pe care a folosit-o ca material didactic. Ne-a zis
asa: ,Baieti, v-am spus de nenumadrate ori cd undeva vi agteapta
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slujbe platite cu patru dolari §i jumatate pe siptimana. Acum
am si dovada. A venit sub formi de carte postald, nu de scrisoare,
fiindcd e mai ieftin. Un om de afaceri din Grand Rapids imi
scrie cd are un post de contabil cu salariul de patru dolari si
jumatate pe saptimand pentru unul dintre voi si ma roaga si-i
trimit un candidat. Nu-i scrieti toti odata, dar cine vrea acel
post sd vind la mine in birou dupa curs, ca sa-i dau numele si
adresa acelui domn”.

Colegii mei au rés. Era o alta gluma la adresa netrebniciei lor.
Eu insa m-am apropiat de usa. Cand ,profesorul” a terminat
cursul si a pornit in jos pe sciri, eu mergeam la un pas in
urma lui.

Mi-a dat o scrisoare citre E. G. Studley si m-am dus sa am o
intrevedere cu el. Postul era la intreprinderea de cizme din
pasla din Grand Rapids. Tanarul care tinea contabilitatea fusese
avansat sef de echipa si aveau nevoie de cineva care si-iialocul.
Daci respectivul sef de echipa considera ci am calificarea
necesara, postul era al meu.

M-am dus la el §i am obtinut postul. Contabilitatea era de
fatada. De fapt, treaba mea era si matur podelele, si spil
geamurile si sa o fac pe curierul. Conditia de baza era sa nu port
niciodata haini. Seful de echipa era adeptul democratiei. Nu
voia si fie inconjurat de ,filfizoni”. La birou si cind ma trimiteau
in orag cu treburi trebuia sa fiu in cdimaga. Mi calificam pentru
un atare post, fiindca aveam doar doud cimaisi.

e punea problema cum aveam sa trdiesc cu patru dolari si
S bl t tru dolari s
jumatate pe siptimani. Am gisit o cimaruti la o vaduva care

voia sd aiba un barbat in casi. Chiria ma costa un dolar pe
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saptiméana. Deasupra unei bicénii era un restaurant unde un
individ dubios servea mancaruri dubioase pentru doi dolari si
jumatate pe siptimani. Chiar si asa, imi depisea bugetul.
Trebuia sd iau in calcul si spalatul rufelor. Asa ca am aranjat cu
el sa sar doud mese pe saptamana si sa-i platesc doar doi dolari
si25 de centi.

Eram tanir si nu stiteam o clipi locului, aga ci imi era foame tot
timpul. Marea intrebare era mereu la care mese si nu ma duc.
Am incercat si nu iau micul dejun, dar dimineata mi apuca o
foame de lup. Am incercat cu masa de prinz, dar in felul ista
dupi-amiaza nu mai eram bun de nimic. Singura solutie era ca
seara si trec in goana pe linga restaurant si sa ma duc imediat la
culcare. Nu puteam si fac asta decit daca treceam pe cealaltd
parte a strazii. Mirosul de mancare ma ispitea si dau uitarii
cimasa care era esentiald in meseria mea.

Pare jalnic, dar nu a fost deloc asa. Progresasem mult fata de
perioada petrecuta la mlastina cu cedri. Dormeam singur
intr-un pat, nu mai dormeam pe un maldar de fin impreuna
cu alti muncitori de la ciile ferate. Atata vreme cit mergem in
sus, nimic nu este greu. Greu e cAnd coboram, chiar daci doar
de la un conac de marmura la un palat mai putin pretios.

La intreprinderea de cizme din pasli lucrau unii dintre cei mai
mari oameni de afaceri din Grand Rapids. Produsele noastre se
vindeau doar iarna, asa cd toata vara luam bani cu imprumut
pentru ca perioada vinzarilor sa ne gaseasca pregatiti. Directorii
ne semnau bilete la ordin. Una dintre sarcinile mele de serviciu
era sd gasesc giranti §i si reinnoiesc contractele de imprumut.
Asa l-am intélnit pe domnul M. R. Bissell, director general la
fabrica de aspiratoare Bissell.
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Era un om jovial si am vizut in el sansa mea de a obtine un
salariu mai bun. Intr-o zi i-am tinut calea cind se ducea si
mandnce de pranz. I-am vorbit despre greutitile unui tinar care
trebuie s se descurce cu patru dolari §i jumitate pe siptimanai.
Nu era nevoie sa exagerez. In conditiile in care el se ducea sa ia
masa de prinz, eu i-am spus despre cele doud mese peste care
eram nevoit s sar in fiecare saiptiména. Mai mult, i-am spus cét
de mult imi doream sd minéinc plicintd. Stiam un restaurant
care servea seara placintd, dar acolo masa costa trei dolari si
jumatate pe saptdmana. La vremea respectiva, cea mai mare
ambitie a mea era sa obtin acea placinta.

Dela domnul Bissell am invitat o altd ciudéatenie caracteristica
naturii umane. Siricia si lupta pentru supravietuire l-au lasat
rece. Le cunoscuse prea bine si considera ca sunt benefice
pentru un tanr. Ii plicea insi mult plicinta si niciodati nu i
dusese dorul. Asa cd m-a invitat la el ca s manénc placinta.
Siaaranjat si primesc un salariu de gase dolari pe siptimana,
ca sa-mi permit placintd in fiecare zi.
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