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pREfAță

Această carte nu este concepută ca o relatare a unor întâmplări 
din viața personală, ci ca o poveste de afaceri. Am încercat să 
evit lucrurile lipsite de însemnătate şi să mă rezum la subiecte 
din care se pot extrage învățăminte. Obiectivul principal din 
spatele fiecărui episod e să ofer sugestii care să le fie de folos 
celor care vin după mine. Și să îi scutesc să meargă pe dibuite, 
aşa cum am făcut eu.

Într-o seară, în Los Angeles, i-am relatat această poveste lui Ben 
Hampton, scriitor, director de ziar şi om implicat în publicitate. 
M-a ascultat ore în şir fără să mă întrerupă, pentru că vedea în 
această carieră ceva extrem de valoros pentru începători. Nu s-a 
lăsat până când nu i-am făgăduit că o să o aştern pe hârtie şi să o 
public.

A avut dreptate. Orice om care, prin sârguința de o viață, învață 
despre ceva mai mult decât alții este dator să împărtăşească 
urmaşilor ce a aflat. Rezultatele cercetărilor trebuie să fie con-
semnate. fiecare pionier trebuie să-şi marcheze drumul. Asta 
am încercat să fac, la rândul meu.

Când s-a anunțat că această autobiografie va apărea în foileton, 
am început să primesc nenumărate scrisori de protest. unele 
veneau de la directori ai unor mari companii pentru care 
lucrasem. În spatele lor se citea teama ca nu cumva să îmi arog 
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prea multe merite în detrimentul orgoliului altor persoane.               
Am rescris unele capitole, ca să elimin orice putea să dea naştere 
unor astfel de temeri.

Nu, singurul meu merit e că, probabil, am muncit de două ori 
mai mult decât orice alt om care lucrează în acest domeniu. Am 
trăit ani de-a rândul într-un vârtej al publicității. Cum era şi 
firesc, am învățat prin experiență mai mult decât cei care nu au 
avut această şansă. Acum vreau ca acea experiență, pe cât 
posibil, să-i ajute pe alții să evite urcuşul dificil pe care l-am 
avut eu. Aştern pe hârtie tot ce am învățat doar pentru ca alții să 
poată porni de la o înălțime mult mai mare decât am început 
eu. În ce mă priveşte, nu am de câştigat decât un sentiment de 
mulțumire. Dacă s-ar fi găsit cineva care să consemneze astfel 
de lucruri când am început eu, l-aş fi binecuvântat pentru asta. 
Dacă ar fi fost aşa, cu eforturile pe care le descriu aici, poate că 
acum aş fi atins în publicitate înălțimi la care nu a ajuns nimeni. 
sper să trăiesc şi să văd cum ajung alții acolo.

Claude C. Hopkins
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Începuturile mele în afaceri

până am terminat liceul, îmi doream să devin preot. Eram un 
membru înfocat al mişcării studenții Bibliei. Cel mai tare joc 
care se juca la noi în casă era să recităm versete din Biblie. Le 
spunea fiecare, când îi venea rândul, ca la concursurile în care 
rosteşti un cuvânt pe litere, până când rămânea un singur 
jucător. Întotdeauna eu eram acela. Am memorat mai multe 
versete decât orice om pe care îl cunosc.

De multe ori trecea pe la noi preotul, dar el nu se putea pune cu 
mine când era vorba de cunoaşterea Bibliei. Știam incomparabil 
mai multe versete decât el. La vârsta de 7 ani, scriam predici şi 
le imprimam în tipografia pe care o avea tata. Adesea, la întru-
nirile pentru rugăciuni, țineam câte o predică scurtă. Aşa se 
face că toți vedeau în mine un viitor vorbitor de la amvon. La 
şcoală am fost declarat şef de promoție pe clasă. Lucrarea mea 
de absolvire a fost despre vanitate şi îmi amintesc şi azi cum am 
înfierat-o, cum am pledat pentru sărăcie şi ajutorarea semenilor.

În vara următoare am ținut predici în fiecare duminică la o 
şcoală rurală unde predam. Școala era la 20 de kilometri de casa 
mea, dar m-am dus acolo cu bagaje cu tot. Am descoperit că 
niciun membru din consiliul şcolii nu ştia să scrie ori să citească. 

VIAŢA MEA ÎN PUBLICITATE, Claude C. Hopkins
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Directorul consiliului de administrație, un membru de vază al 
comunității, îşi câştigase renumele pentru că avea un butoiaş cu 
whisky pe care îl ținea într-un colț al camerei de zi. Apa îl 
adusese la mal de pe o epavă din lacul Michigan. Omul împărțea 
cu generozitate din acel whisky, aşa că locuința lui devenise 
cartierul general al comunității.

În afară de butoiaş, singurele obiecte de mobilier din acea 
cameră erau o sobă pe lemne şi trei cutii în care fusese săpun. 
M-am aşezat pe una dintre cutii şi am încercat din răsputeri să-l 
conving pe acel analfabet că aveam calificările necesare pentru 
a preda acolo. până la urmă l-am convins citindu-i o anecdotă 
dintr-un almanah. Acea broşură era singura carte pe care o avea, 
iar faptul că i-am citit din ea a fost pentru el o revelație. Atunci 
am învățat încă o lecție. Nu vreau să spun că am avut de-a face 
mai mult cu oameni neştiutori de carte, ci cu oameni foarte 
simpli. Și îi iubesc. Cunosc şi îmi plac instinctele şi reacțiile lor 
naturale, fireşti.

s-a pus apoi problema banilor cu care să fiu plătit. Aveau în 
plan două luni de şcoală de vară. Ne-am dus acasă la casier şi 
au numărat resursele băneşti ale comunității. suma se ridica 
la 79 de dolari şi 50 de cenți. Mi i-au dat pe toți în schimbul 
orelor pe care aveam să le țin acolo.

Am aflat că un țăran avea acasă o orgă nouă şi două fete dornice 
să învețe să cânte la orgă. M-am oferit să le dau lecții de muzică, 
plus un dolar pe săptămână, ca să mănânc la ei. În vara aceea am 
economisit 35 de dolari pe săptămână. După ce am intrat în 
afaceri, avea să treacă foarte mult timp până să reuşesc să pun 
deoparte o asemenea sumă.
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De luni până sâmbătă eram profesor în acea comunitate, iar 
duminica eram preotul lor. Cât am stat acolo, am învățat în 
fiecare zi câte ceva despre oameni. Și acesta, veți vedea dacă veți 
citi mai departe, este cel mai important lucru pe care l-am 
învățat vreodată.

Când vara s-a sfârşit, m-am dus la Chicago. Mama era în vizită 
la domnul doctor Mills din Brighton park, aşa că m-am dus şi 
eu acolo. A doua zi după ce am sosit era duminică. După-amiaza 
a trecut pe la noi preotul. Era bolnav. În ziua următoare pleca 
într-un concediu prelungit. Ne-a spus că nu se simțea în stare să 
țină predica în seara aceea, aşa că mama s-a oferit să o țin eu în 
locul lui. Doar mă pregăteam să devin preot.

Am intrat în panică. Mă distanțasem de ideile rigide pe care 
mama le avea despre religie. Eram convins că nu ar fi fost de 
acord dacă ar fi ştiut cum sunt eu cu adevărat. Mama era o fun-
damentalistă. Credea într-un diavol personal, în focul gheenei 
şi în toate minunile biblice. pentru ea, Biblia era o poveste, 
inspirată de cei care au scris-o, şi trebuia luată ad litteram. 
pământul a fost creat în şase zile. Eva a fost făcută din coasta lui 
Adam. William Jennings Bryan putea foarte bine să fie un idol 
pentru mama.

Eu mă îndepărtasem de concepțiile ortodoxe ale mamei, dar 
nu îndrăznisem să-i spun. Ar fi însemnat să-i distrug iluziile 
cele mai dragi. În vara aceea însă am pregătit o slujbă care avea 
la bază ideile mele despre religie. Accepta bucuriile inofensive 
ale vieții care mie îmi fuseseră interzise. Aducea argumente 
împo triva focului iadului, împotriva damnării copilaşilor, îm-
potriva disciplinei pe care eu o cunoşteam foarte bine. punea 
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sub semnul întrebării chiar şi povestea despre facerea lumii şi 
cea despre Iona şi balenă.

Eram hotărât să țin predica în acea seară şi să îmi asum 
consecințele. Aveam 18 ani. De atunci şi până acum nu am mai 
îndrăznit să înfrunt un asemenea moment de răscruce, în toată 
viața mea. Dacă nu mă apucam de preoție, simțeam că am 
terminat-o cu şcoala. Venisem la Chicago ca să iau o decizie în 
privința viitorului meu – şi acesta era testul.

seara aceea la amvon mi-a rămas gravată în amintire. Erau acolo 
800 de oameni, majoritatea de două ori mai în vârstă decât 
mine. Eu am uitat însă de ei. singura care mă interesa era mama. 
Știam că preotul de lângă mine era prieten cu mama. Ideile lui 
despre religie se potriveau cu ale ei. prin urmare, mă simțeam 
ca un radical de cea mai odioasă speță. Niciodată după aceea, 
din câte îmi amintesc, nu m-am mai confruntat cu o opoziție 
unanimă. socotesc că acea predică a fost cel mai îndrăzneț 
eveniment din toată viața mea.

pe măsură ce înaintam cu predica, preotul devenea tot mai 
agitat. Chipul mamei era o enigmă. publicul părea îngrozit. 
Când am terminat, preotul i-a binecuvântat pe toți, tremurând. 
Lumea a ieşit din biserică în ordine şi fără o vorbă. Niciun 
bărbat şi nicio femeie nu a venit să-mi spună o vorbă bună. 
Mi-am dat seama că eram un proscris în ochii credincioşilor 
pe care am vrut cândva să-i păstoresc.

În drum spre casă, mama nu a scos o vorbă. În seara respectivă 
nu mi-a adresat niciun cuvânt, dar eu ştiam că din clipa aceea 
drumurile noastre se despart. A doua zi m-a invitat să luăm 
prânzul în oraş. La o masă pe strada Dearborn a deschis 



39

VIAȚA MEA ÎN PUBLICITATE  |  Capitolul 3

subiectul prin a-mi spune că nu mai eram fiul ei. Nu am mai 
aşteptat altceva; m-am ridicat de pe scaun şi am ieşit în stradă. 
Atunci mi-am luat pentru totdeauna adio de la preoție.

purtarea mamei față de mine nu a mai fost niciodată la fel.                  
Nu putea să-mi ierte trădarea. Din ziua aceea ne-am văzut rar.          
A trăit să vadă cum reuşesc în alte profesii, dar nu a vorbit 
niciodată cu mine despre ele. Îi năruisem ambițiile. Însă, dacă 
publicitatea ar fi devenit vreodată la fel de înăbuşitoare pentru 
mine cum fusese religia, aş fi renunțat şi la ea. Adevărul e că am 
renunțat la tot felul de beneficii mari din cauza unor motive 
asemănătoare. socotesc că aşa ar trebui să facă fiecare om. 
Nimeni nu poate să aibă succes într-un domeniu în care face 
notă separată şi e nefericit din pricina asta. pentru mine, 
afacerile reprezintă un joc şi le fac ca pe un joc. Aşa se explică de 
ce le-am fost, şi încă le sunt, devotat.

În acea zi decisivă, după ce am ieşit în strada Dearborn, am 
băgat mâna în buzunar şi am văzut că nu aveam decât trei dolari. 
Restul economiilor îl lăsasem în Michigan. Mi-am amintit de 
spring Lake, unde unchiul meu avea o livadă. Era vremea 
culesului, aşa că m-am hotărât să merg acolo şi să culeg fructe.

M-am dus în port, unde am găsit mai multe vapoare cu cherestea 
care mergeau la Muskegon. Căpitanul unui vapor a acceptat să 
mă ia dacă ajutam la bucătărie. Din Muskegon am mers pe jos 
până în spring Lake şi m-am tocmit să culeg fructe pentru 
unchiul meu şi pentru alți fermieri pentru un dolar şi 25 de 
cenți pe zi. Cu ce am câştigat acolo şi cu ce economisisem ca 
profesor, s-au adunat un pic peste 100 de dolari. Aveam însă 
nevoie de 200 de dolari ca să fac un curs la Institutul de Afaceri.
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Bunicul, care locuia cu unchiul, admira felul în care lucram eu. 
Îmi spunea domnul stăruință. Eram doi băieți la fermă, veri de 
aceeaşi vârstă. Eu munceam 16 ore pe zi, pe când verişorul meu 
se fofila cât putea. Aşa că bunicul a hotărât să mă ajute cu bani. 
Nu avea decât 100 de dolari, pe care îi strânsese pentru 
înmormântare. Mi-a dat mie acei bani, cu condiția să suport eu 
cheltuielile de înmormântare, când o fi să fie.

Acela a fost un alt moment decisiv pentru cariera mea. Bunicul 
avea doi nepoți de vârste apropiate. Judecând după aparențe, 
niciunul nu era mai talentat decât celălalt. Eu, care mă lepădasem 
de credință, nu eram tocmai agreat. Însă eu economisisem               
100 de dolari şi munceam. Celălalt băiat nu economisise nimic 
şi nu-i plăcea munca. Aşa se face că eu am primit ajutorul care 
mi-a schimbat cursul vieții. Celălalt băiat a ajuns mai târziu 
fochist pe locomotivă. La fel s-a întâmplat în multe puncte de 
cotitură din viața mea. Omul econom şi muncitor devine 
preferatul celor care controlează oportunitățile. Și, de multe 
ori, această preferință se dovedeşte a fi un lucru extrem de 
important în viața acelui om.

Cu cei 200 de dolari, m-am dus la Grand Rapids şi m-am înscris 
la Institutul de Afaceri swensburg. Era o instituție ridicolă. 
„profesorul” swensburg scria în stil spenserian ca nimeni altul. 
Era singura lui competență care l-a determinat să se facă pro-
fesor de afaceri, dar de învățat, nu ne-a învățat nimic. Con cepția 
lui despre afaceri, în opinia noastră, se reducea la caligrafie. La 
fel de bine am fi putut să petrecem cele şase luni într-o univer-
sitate în care se predau limbile moarte. La absolvire trebuia să 
primim diplome de contabili, dar nu am învățat despre con-
tabilitate decât nişte cifre pompoase.
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Cel care ne preda efectiv se numea Welton. Noi îi spuneam 
„domnul profesor” Welton. Când a murit, era om de serviciu. 
Ideea lui despre învățământ era să ne ia în râs pe noi, băieții, şi 
să ne facă să ne simțim lipsiți de importanță. Vorbele lui 
musteau de sarcasm. Cel mai mult îi plăcea să ne tortureze 
punându-ne să spunem pe litere nişte cuvinte complicate 
despre care niciunul nu ştiam cum se scriu. Aşa ne demonstra 
el că nu suntem buni de nimic. La una dintre lecții, îmi amintesc 
că ne-a dat cuvântul „charavari”. Niciunul nu am ştiut să-l 
spunem pe litere. Atunci ne-a zis să ne uităm în dicționar şi a 
doua zi să-i spunem ce înseamnă. Nu l-am găsit în dicționar, iar 
el ştia prea bine că nu o să-l găsim. Toți greşeam la primele trei 
litere. Asta i-a dat prilejul să ne spună că suntem nişte nătărăi.

„profesorul” swensburg ne ținea un curs în fiecare dimineață. 
După cum se purta cu noi, şi lui îi plăcea să ne facă să ne simțim 
umili. poate că aşa trebuia să se simtă un viitor contabil care 
avea să îmbătrânească pe un scaun de funcționar. sunt înclinat 
să cred că aşa stau lucrurile. Lecțiile lui despre umilință erau să 
ne asigure că după ce terminam cursul ne aşteptau slujbe de 
contabili plătite cu patru dolari şi jumătate pe săptămână. 
Nimic din care să învățăm ceva, niciun cuvânt de încurajare. 
Doar zeflemea şi sarcasm pe care ni le adresa de la înălțimea 
orgoliului său nemăsurat. Cu toate acestea, cred că ne evalua 
corect. Numai un neghiob ar fi plătit mai mult un absolvent de 
la swensburg.

Mă apropiam de terminarea cursului, dar şi banii erau pe 
sfârşite. Începusem să mă gândesc să mă întorc la fermă. Apoi, 
într-o dimineață, „profesorul” swensburg a venit la oră cu o 
carte poştală pe care a folosit-o ca material didactic. Ne-a zis 
aşa: „Băieți, v-am spus de nenumărate ori că undeva vă aşteaptă 
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slujbe plătite cu patru dolari şi jumătate pe săptămână. Acum 
am şi dovada. A venit sub formă de carte poştală, nu de scrisoare, 
fiindcă e mai ieftin. un om de afaceri din Grand Rapids îmi 
scrie că are un post de contabil cu salariul de patru dolari şi 
jumătate pe săptămână pentru unul dintre voi şi mă roagă să-i 
trimit un candidat. Nu-i scrieți toți odată, dar cine vrea acel 
post să vină la mine în birou după curs, ca să-i dau numele şi 
adresa acelui domn”.

Colegii mei au râs. Era o altă glumă la adresa netrebniciei lor. 
Eu însă m-am apropiat de uşă. Când „profesorul” a terminat 
cursul şi a pornit în jos pe scări, eu mergeam la un pas în 
urma lui.

Mi-a dat o scrisoare către E. G. studley şi m-am dus să am o 
întrevedere cu el. postul era la întreprinderea de cizme din 
pâslă din Grand Rapids. Tânărul care ținea contabilitatea fusese 
avansat şef de echipă şi aveau nevoie de cineva care să-i ia locul. 
Dacă respectivul şef de echipă considera că am calificarea 
necesară, postul era al meu.

M-am dus la el şi am obținut postul. Contabilitatea era de 
fațadă. De fapt, treaba mea era să mătur podelele, să spăl 
geamurile şi să o fac pe curierul. Condiția de bază era să nu port 
niciodată haină. Șeful de echipă era adeptul democrației. Nu 
voia să fie înconjurat de „filfizoni”. La birou şi când mă trimiteau 
în oraş cu treburi trebuia să fiu în cămaşă. Mă calificam pentru 
un atare post, fiindcă aveam doar două cămăşi.

se punea problema cum aveam să trăiesc cu patru dolari şi 
jumătate pe săptămână. Am găsit o cămăruță la o văduvă care 
voia să aibă un bărbat în casă. Chiria mă costa un dolar pe 
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săptămână. Deasupra unei băcănii era un restaurant unde un 
individ dubios servea mâncăruri dubioase pentru doi dolari şi 
jumătate pe săptămână. Chiar şi aşa, îmi depăşea bugetul. 
Trebuia să iau în calcul şi spălatul rufelor. Aşa că am aranjat cu 
el să sar două mese pe săptămână şi să-i plătesc doar doi dolari 
şi 25 de cenți.

Eram tânăr şi nu stăteam o clipă locului, aşa că îmi era foame tot 
timpul. Marea întrebare era mereu la care mese să nu mă duc. 
Am încercat să nu iau micul dejun, dar dimineața mă apuca o 
foame de lup. Am încercat cu masa de prânz, dar în felul ăsta 
după-amiaza nu mai eram bun de nimic. singura soluție era ca 
seara să trec în goană pe lângă restaurant şi să mă duc imediat la 
culcare. Nu puteam să fac asta decât dacă treceam pe cealaltă 
parte a străzii. Mirosul de mâncare mă ispitea să dau uitării 
cămaşa care era esențială în meseria mea.

pare jalnic, dar nu a fost deloc aşa. progresasem mult față de 
perioada petrecută la mlaştina cu cedri. Dormeam singur 
într-un pat, nu mai dormeam pe un maldăr de fân împreună 
cu alți muncitori de la căile ferate. Atâta vreme cât mergem în 
sus, nimic nu este greu. Greu e când coborâm, chiar dacă doar 
de la un conac de marmură la un palat mai puțin prețios.

La întreprinderea de cizme din pâslă lucrau unii dintre cei mai 
mari oameni de afaceri din Grand Rapids. produsele noastre se 
vindeau doar iarna, aşa că toată vara luam bani cu împrumut 
pentru ca perioada vânzărilor să ne găsească pregătiți. Directorii 
ne semnau bilete la ordin. una dintre sarcinile mele de serviciu 
era să găsesc giranți şi să reînnoiesc contractele de împrumut. 
Aşa l-am întâlnit pe domnul M. R. Bissell, director general la 
fabrica de aspiratoare Bissell.
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Era un om jovial şi am văzut în el şansa mea de a obține un 
salariu mai bun. Într-o zi i-am ținut calea când se ducea să 
mănânce de prânz. I-am vorbit despre greutățile unui tânăr care 
trebuie să se descurce cu patru dolari şi jumătate pe săptămână. 
Nu era nevoie să exagerez. În condițiile în care el se ducea să ia 
masa de prânz, eu i-am spus despre cele două mese peste care 
eram nevoit să sar în fiecare săptămână. Mai mult, i-am spus cât 
de mult îmi doream să mănânc plăcintă. Știam un restaurant 
care servea seara plăcintă, dar acolo masa costa trei dolari şi 
jumătate pe săptămână. La vremea respectivă, cea mai mare 
ambiție a mea era să obțin acea plăcintă.

De la domnul Bissell am învățat o altă ciudățenie caracteristică 
naturii umane. sărăcia şi lupta pentru supraviețuire l-au lăsat 
rece. Le cunoscuse prea bine şi considera că sunt benefice 
pentru un tânăr. Îi plăcea însă mult plăcinta şi niciodată nu îi 
dusese dorul. Aşa că m-a invitat la el ca să mănânc plăcintă.           
Și a aranjat să primesc un salariu de şase dolari pe săptămână, 
ca să-mi permit plăcintă în fiecare zi.


