


Cititorilor

CÂND VINE VORBA de romane, introducerile sunt, 
aproape fără excepţie, de prisos. Dintre cărţile scrise de mine, 
acesta este cel de-al zecelea roman care vede lumina tiparului, 
iar la celelalte nouă care au apărut înaintea lui nici nu mi-a 
trecut vreodată prin cap să scriu vreo introducere.

În cazul romanului de faţă, consider însă că se impune 
un scurt prolog. Întrucât tema sa este viaţa de după moarte, 
este absolut necesar ca, înainte de a citi povestea, cititorul să 
înţeleagă limpede că singurul element de ficţiune din întreaga 
poveste îl constituie personajele şi relaţiile dintre ele.

Cu puţine excepţii, celelalte elemente provin exclusiv din cercetările 
pe care le-am întreprins pe această temă.

Din acest motiv, am inclus la sfârşitul romanului o listă cu 
cărţile de care m-am folosit în această muncă de documen-
tare. Veţi constata că sunt multe şi de facturi diferite. Însă, 
în ciuda eterogenităţii autorilor, perioadelor şi editurilor care 
le-au publicat, conţinutul lor se remarcă printr-o uniformitate 
imposibil de trecut cu vederea.

Fireşte, ca să vă convingeţi, ar trebui să le citiţi şi voi.  
Îndemnul meu este să o faceţi. Va fi, după cum veţi vedea, o 
experienţă edificatoare – şi cu totul excepţională.

Richard Matheson, 
Calabasas, California, august 1977
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Introducere

TEXTUL CĂRŢII pe care urmează să o citiţi a ajuns la 
mine în felul următor:

Era în seara de 17 februarie 1976. Ne uitam la televizor 
când s-a auzit soneria, iar soţia mea s-a dus să deschidă. După 
câteva momente s-a întors în dormitor şi mi-a spus că la uşă e 
o femeie care vrea să stea de vorbă cu mine.

M-am ridicat şi am ieşit în holul de la intrare. Prin uşa 
deschisă am văzut o femeie înaltă, de vreo 50 de ani, care 
aştepta pe verandă. Era bine îmbrăcată şi ţinea cu amândouă 
mâinile un plic mare şi voluminos.

„Dumneavoastră sunteţi Robert Nielsen?”, m-a întrebat ea.
I-am răspuns că da, eu sunt, iar ea mi-a întins plicul, zi-

când: „Atunci ăsta e pentru dumneavoastră”.
M-am uitat bănuitor la plic şi am întrebat-o ce e în el.
„Un mesaj din partea fratelui dumneavoastră”, a răspuns ea.
Am devenit şi mai bănuitor. „Cum adică?”, am întrebat-o.
„Chris, fratele dumneavoastră, mi-a dictat textul ăsta”, a 

zis ea.
Auzind acestea m-am înfuriat. „Nu ştiu cine sunteţi”, i-am 

spus, „dar dacă aţi avea cel mai mic habar despre fratele meu, 
aţi şti că e mort de mai bine de un an”.
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Femeia a scos un oftat. „Ştiu că e mort, domnule Nielsen”, 
a zis ea, cu un aer obosit. „Sunt medium. Fratele dumneavoas-
tră mi-a transmis materialul ăsta din...”

S-a oprit în momentul în care am dat să închid uşa, apoi a 
adăugat repede: „Domnule Nielsen, vă rog”.

Era atâta insistenţă în glasul ei, încât m-a făcut să mă uit 
la ea, surprins.

„Abia am terminat de transcris manuscrisul ăsta”, a zis ea. 
„Şase luni m-am chinuit cu el. N-am făcut-o pentru că aşa mi 
s-a năzărit mie. Vă daţi seama că am şi eu destule pe cap, dar 
fratele dumneavoastră nu m-a lăsat să-mi văd de treabă până 
când nu am pus pe hârtie fiecare cuvinţel din mesajul lui şi 
până când nu i-am promis solemn că o să vi-l aduc.” În tonul 
ei începea să se ghicească disperarea. „Luaţi-l odată, ca să-mi 
recapăt şi eu liniştea.”

Zicând acestea, mi-a îndesat plicul în mână, s-a întors 
pe călcâie şi a pornit-o iute spre trotuarul de la capătul aleii.  
Uitându-mă după ea, am văzut-o urcând în maşină şi plecând 
ca din puşcă.

De atunci nu am mai văzut-o niciodată şi nici nu am mai 
primit vreun semn de la ea. Nici măcar nu ştiu cum o cheamă.

Până acum am citit manuscrisul de trei ori şi tare aş vrea 
să-mi dau seama ce să înţeleg din el.

Nu sunt un om credincios, dar fără îndoială că mi-ar plă-
cea, ca de altfel oricăruia dintre noi, să cred că moartea în-
seamnă mai mult decât uitare. Cu toate astea, mi se pare greu, 
dacă nu chiar imposibil, să accept toată povestea asta aşa cum 
se prezintă ea la prima vedere. Mă tot gândesc că de fapt asta 
şi e: o poveste.

E drept că manuscrisul conține informaţii reale. Informa-
ţii despre fratele meu şi familia lui, pe care femeia aceea nu 
avea de unde să le ştie – asta dacă nu cumva o fi stat luni în şir 
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să facă cercetări laborioase – şi costisitoare – ca să afle totul 
înainte de a pune manuscrisul pe hârtie. În cazul ăsta, cu ce 
scop să fi făcut toate astea? Ce ar fi avut de câştigat?

Am în minte o sumedenie de întrebări în legătură cu 
această carte. Nu o să le enumăr, ci o să îi las pe cititori să şi 
le formuleze singuri. De un singur lucru sunt sigur: dacă cele 
povestite în manuscris sunt adevărate, atunci cu toţii am face 
bine să ne analizăm propria viaţă. Cu atenţie.

Robert Nielsen,  
Islip, New York, ianuarie 1978



Somnu-acesta  
al morţii
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Un iureş de  
imagini tulburi

„ÎNCEPE CU ÎNCEPUTUL”, aşa se zice. Numai că eu 
nu pot. Eu trebuie să încep cu sfârşitul – sfârşitul vieţii mele 
pe pământ. Îţi povestesc cum s-a întâmplat atunci – şi ce s-a 
întâmplat după aceea.

O mică observaţie legată de text: tu ştii cum scriu eu,  
Robert. Se poate ca istorisirea asta să nu ţi se pară la fel. Dar 
am un motiv: sunt limitat de persoana care îmi transcrie tex-
tul. Gândurile mele trebuie să răzbată prin mintea ei. În pri-
vinţa asta, n-am ce să fac. Nu o să treacă toate boabele prin 
sită. Aşa că înţelege şi tu dacă o să ţi se pară că simplific prea 
mult. Mai ales la început.

Amândoi ne străduim şi noi cât putem.

Slavă Domnului că în seara aceea eram singur. De obicei, 
când mă duceam la film mergea şi Ian cu mine. De două ori 
pe săptămână, ştii tu, pentru scenariile mele.

În seara aceea el n-a mai mers. Trebuia să joace într-un 
spectacol de teatru organizat de şcoală. Încă o dată, mulţu-
mesc Cerului.

M-am dus la o sală de cinema de lângă un centru comerci-
al. Întreabă-l pe Ian cum se cheamă, pentru că eu nu reuşesc 
să-i dau de cap. Unul mare care a fost împărţit în două.
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Era trecut de 11.00 când am plecat de la cinematograf. 
M-am urcat în maşină şi am luat-o spre terenul de golf. Ăla 
mic, pentru copii. Nu reuşesc să transmit cuvântul. Stai aşa. 
S-o luăm pe litere. Încet. În... m-i-n… i-a… t-u… r-ă. Bun. 
Ăsta e.

Era intens circulată... strada? Nu, ceva mai lat. Bu... le- 
vardul? Nu e foarte exact cuvântul, dar merge. Mi s-a părut 
că s-a deschis un culoar şi am pornit. Dar apoi am fost nevoit 
să opresc, pentru că se apropia o maşină cu o viteză nebu-
nă. Avea destul loc ca să mă ocolească, dar nu m-a ocolit.  
M-a lovit atât de puternic în aripa stângă din faţă, că era cât 
pe ce să mă răstoarne.

Eram zdruncinat, dar aveam centura pusă. Nu, nu centu-
ra. H-am-u-l. N-aş fi fost rănit prea grav. Dar a apărut o dubă 
care m-a izbit în aripa dreaptă din spate şi m-a proiectat pe 
contrasens. Din direcţia opusă venea un camion. M-a lovit 
în plin. Am auzit scrâşnetul teribil al caroseriei făcute zob şi 
zgomotul geamurilor sfărâmate. M-am lovit la cap şi totul s-a 
făcut negru în jurul meu. Pentru o clipă, mi s-a părut că-mi 
apare în faţa ochilor o imagine cu mine zăcând inconştient, cu 
sângele șiroind. Apoi s-a aşternut întunericul.

Eram din nou conştient. Durerea era cumplită. Auzeam 
un sunet înfiorător: propria mea respiraţie, lentă şi superfici-
ală, înecată la răstimpuri într-un fel de suspin lichid. Aveam 
picioarele reci ca gheaţa. Îmi aduc bine aminte.

Încet-încet, am început să percep în jurul meu atmosfera 
unei încăperi. Şi prezenţa unor oameni, cred. Nu eram sigur, 
era ceva care mă împiedica să-mi dau seama exact. Efectul 
seditivelor. Nu, rescrie. Încet, pe litere. S-e-d-a-t... sedativelor.

Am început să aud o voce care şoptea ceva. Nu izbuteam 
să desluşesc cuvintele. Pentru o clipă, am văzut o formă un-
deva în apropierea mea. Aveam ochii închişi, dar am văzut-o. 
Nu îmi dădeam seama dacă e femeie sau bărbat, dar ştiam că 
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vorbeşte cu mine. Dacă a văzut că nu aud cuvintele pe care mi 
le spunea, a dispărut.

Durerea a început iarăşi, de data asta în mintea mea, şi 
era din ce în ce mai intensă. O simţeam altfel acum, aveam 
impresia că o interceptez ca pe un post de radio. Nu era du-
rerea mea, ci a lui Ann, care plângea, cuprinsă de spaimă. 
Pentru că eram rănit. Îi era teamă pentru mine. Simţeam toa-
tă durerea ei. Suferea cumplit. Am încercat să alung umbrele 
care nu-i dădeau pace, însă n-am izbutit. Am încercat să îi ros-
tesc numele, dar a fost în zadar. Nu mai plânge, i-am spus în 
gând. O să fie bine. Nu-ţi fie frică. Te iubesc, Ann... Unde eşti?

În secunda aceea m-am pomenit acasă. Era duminică sea-
ra. Eram cu toţii în camera de recreere, în care ne strângeam 
cu toată familia, râzând şi pălăvrăgind vrute şi nevrute. Ann 
stătea lângă mine, cu Ian alături. Richard era lângă Ian, iar 
Marie şedea la celălalt capăt al canapelei. O cuprinsesem cu 
braţul pe Ann, iar ea se cuibărise la pieptul meu. Era caldă. 
Am sărutat-o pe obraz. Ne-am zâmbit unul altuia. Era o seară 
de duminică, liniştită şi senină, şi eram cu toţii împreună.

Apoi am simţit cum încep să mă ridic din beznă. Eram în-
tins pe un pat. Durerea revenise, se făcuse din nou stăpână pe 
corpul meu. Nu mai simţisem niciodată o asemenea durere. 
Mi-am dat seama că am început să alunec. Da, am zis bine: 
să alunec.

La un moment dat am auzit un sunet înfiorător. Un hor-
căit care îmi ieşea din gât. M-am rugat să nu fie prin preajmă 
Ann și copiii, ca să nu-l audă. S-ar fi îngrozit. L-am implorat 
pe Dumnezeu să se îndure de ei şi să nu-i lase să audă zgomo-
tul acela oribil, să-i apere de zgomotul acela oribil.

Atunci mi-a trecut prin cap următorul gând: Chris, eşti pe 
moarte. M-am căznit să trag aer în piept, dar lichidele care îmi 
inundau traheea nu lăsau aerul să treacă. Mă simţeam năclăit 
şi vâscos, prins în acea consistenţă ca într-o capcană.

Lângă pat era cineva. Iarăşi forma aceea. „Nu te împotri-
vi, Chris”, mi-a spus. Auzind asta, m-am înfuriat. Cineva mă  
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voia mort. M-am opus. N-aveam de gând să-i las să mă ia. 
Ann! am strigat în gând. Ţine-te de mine! Nu-mi da drumul 
să plec!

Degeaba, alunecam în continuare. Sunt prea grav rănit,  
mi-am zis, cuprins de o spaimă subită. Îmi simţeam trupul  
foarte slăbit. Dar apoi am avut o senzaţie neobişnuită. O gâdi- 
lătură. Ştiu, e ciudat. Ridicol. Dar asta simţeam. Prin tot corpul.

Pe urmă, altă schimbare: nu mai eram întins pe pat, ci 
într-un leagăn. Simţeam cum se balansează: înainte şi îna-
poi, înainte şi înapoi. Apoi, încetul cu încetul, am început să 
îmi dau seama. Nu eram în leagăn şi nici nu se mişca patul. 
Corpul meu era cel care se legăna înainte şi înapoi. Undeva, 
adânc înăuntrul meu, se auzeau nişte zgomote abia percepti-
bile, ca nişte pârâituri. Zgomotele care se aud când dezlipeşti 
încetişor un bandaj. Nu mă mai durea atât de rău. Durerea 
începuse să se risipească.

Atunci mi s-a făcut frică şi m-am străduit din răsputeri să 
o aduc înapoi. În câteva clipe durerea a revenit, mai cumplită 
ca oricând. Chiar dacă sufeream îngrozitor, m-am agăţat de 
ea. Însemna că sunt viu. Nu-i las să mă ia. Ann! am strigat în 
gând. Ţine-mă strâns!

Zadarnic. Simţeam cum mi se scurge viaţa din trup şi au-
zeam iarăşi zgomotele acelea, acum însă mult mai tare; zgo-
motul a sute de firișoare care se rup. Nu mai aveam gust sau 
miros. Pe urmă am început să nu-mi mai simt nici degetele de 
la picioare, nici tălpile. Dinspre picioare, senzaţia de amorţea-
lă a început să urce. M-am forţat să îmi recapăt simţurile, dar 
nu am reuşit. Prin stomac mi se plimba ceva rece, care se în-
drepta spre piept. Aici s-a oprit şi mi s-a strâns în jurul inimii 
ca un sloi de gheaţă. Îmi simţeam inima bătând înfundat, rar, 
rar, ca o tobă la un cortegiu funerar.

Am ştiut, dintr-odată, ce se întâmplă în camera de alături. 
Vedeam acolo o femeie în vârstă, zăcând în pat, cu şuviţele că-
runte răsfirate pe pernă. Galbenă la faţă şi cu mâinile ca nişte 
gheare de pasăre: cancer la stomac. Cineva stătea lângă ea şi îi 
vorbea cu blândeţe. Fiica ei. Nu vreau să văd asta, mi-am zis.
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Cât ai clipi din ochi, am părăsit încăperea aceea şi m-am 
pomenit iarăşi într-a mea. Durerea dispăruse aproape com-
plet. Oricât am încercat, n-a fost chip s-o fac să revină. Am 
auzit un zumzet – da, un zumzet. Cu toate astea, firele se ru-
peau în continuare. Simţeam cum se răsuceşte fiecare capăt 
de fir retezat.

Acel „ceva” rece începuse să se miște din nou. S-a plimbat 
aşa până când a ajuns în mijlocul capului şi s-a fixat acolo.  
În rest, eram complet amorţit. Ajutor! am implorat, fără să pot 
scoate un sunet; aveam limba paralizată. Simţeam cum toată 
fiinţa mea se retrage spre interior, concentrându-se în întregi-
me în cap. Mimbinele erau comprimate... nu, să mai încercăm 
o dată. M-e-m-b-ranele. Aşa da. Dislocate şi împinse spre mij-
loc, toate odată.

Am început să ies prin cap, croindu-mi drum printr-un 
orificiu. Se auzea un fel de şuier, un vâjâit, ceva care curgea 
cu iuţeală, ca un curent de apă care năvăleşte printr-un defi-
leu îngust. Am simţit că încep să mă ridic. Eram ca un balon, 
mă legănam în aer, eram când sus, când jos. Mi s-a părut că 
văd deasupra mea un tunel, întunecat şi nesfârşit. M-am ră-
sucit, m-am uitat în jos şi, uluit, mi-am văzut trupul întins pe 
pat. Înfăşurat în bandaje şi nemişcat. Hrănit prin nişte tuburi 
din plastic. De el mă lega un cordon strălucitor, scăldat într-o  
lumină argintie. Un fir subţire, prins de corpul meu în creşte-
tul capului. Firul argintiu, mi-am zis; Doamne Dumnezeule, 
firul argintiu. Ştiam că e singurul lucru care îmi mai ţine tru-
pul în viaţă.

Am simţit cum mă copleşeşte un val de repulsie, văzân-
du-mi mâinile şi picioarele cuprinse de spasme. Aproape că 
încetasem să mai respir. Pe chipul meu se citea un chin cum-
plit. Din nou, m-am luptat din toate puterile să cobor la loc 
şi să mă reunesc cu propriul corp. Nu, nu vreau să mă duc! 
auzeam cum strigă mintea mea. Ann, ajută-mă! Te rog! Trebuie 
să rămânem împreună!

Cu mare greutate, m-am lăsat în jos şi m-am uitat ulu-
it la chipul meu. Buzele erau vinete, pielea era acoperită cu 
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broboane de sudoare. Venele de la gât începeau să se umfle. 
Muşchii au început să zvâcnească. Mi-am canalizat întreaga 
voinţă către un singur ţel: să reintru în corpul meu. Ann!, am 
strigat în gând. Te rog, cheamă-mă înapoi ca să pot să rămân cu tine!

Şi atunci s-a întâmplat o minune. Corpul meu a început  
să prindă viaţă, pielea şi-a recăpătat culoarea sănătoasă,  
pe faţă mi s-a aşternut o expresie calmă. I-am mulţumit lui 
Dumnezeu. Ann şi copiii nu mă văzuseră în starea în care 
fusesem. Îţi dai seama, am crezut că revin la viaţă.

N-a fost să fie. Imediat mi-am văzut corpul într-un sac co-
lorat într-o sumedenie de nuanţe, tras în sus de firul argintiu. 
Am avut o senzaţie de prăbuşire, am auzit un pocnet – ca şi 
cum s-ar fi rupt o bandă uriaşă de cauciuc – şi am simţit că 
încep să mă ridic.

Apoi un flashback. Da, ăsta e cuvântul. Un flashback; 
exact ca în filme, doar că mult mai rapid. Ai citit şi ai auzit de 
multe ori expresia asta: „într-o fracţiune de secundă şi-a revă-
zut întreaga viaţă”. Să ştii că e adevărat, Robert. Imaginile se 
derulau atât de repede, încât nu puteam să ţin pasul cu ele –  
şi se derulau în sens invers. Mi-au trecut prin faţa ochilor zile-
le de dinainte de accident, viaţa copiilor noştri, căsnicia mea 
cu Ann, cariera mea de scriitor. Studenţia, al Doilea Război 
Mondial, anii de liceu, gimnaziul, copilăria mea şi primele 
luni de viaţă. 1974 ‒ 1927: fiecare secundă din toată acea 
perioadă. Fiecare gest, fiecare gând, fiecare emoţie. Fiecare 
cuvânt rostit. Pe toate le-am văzut. Într-un iureş de imagini 
tulburi.


