


Cisttorbor

RO

CAND VINE VORBA de romane, introducerile sunt,
aproape fara exceptie, de prisos. Dintre cartile scrise de mine,
acesta este cel de-al zecelea roman care vede lumina tiparului,
iar la celelalte noua care au aparut inaintea lui nici nu mi-a
trecut vreodata prin cap sa scriu vreo introducere.

in cazul romanului de fata, consider insi ci se impune
un scurt prolog. Intrucit tema sa este viata de dupa moarte,
este absolut necesar ca, Inainte de a citi povestea, cititorul sa
inteleagd limpede ca singurul element de fictiune din intreaga
poveste il constituie personajele si relatiile dintre ele.

Cu pugine excepu, celelalte elemente provin exclusio din cercetarile
pe care le-am intreprins pe aceastd temd.

Din acest motiv, am inclus la sfargitul romanului o lista cu
cartile de care m-am folosit in aceastda munca de documen-
tare. Veti constata ci sunt multe si de facturi diferite. Insa,
in ciuda eterogenitatii autorilor, perioadelor si editurilor care
le-au publicat, continutul lor se remarca printr-o uniformitate
imposibil de trecut cu vederea.

Fireste, ca sd va convingeti, ar trebui sa le cititi §i voi.
Indemnul meu este si o faceti. Va fi, dupa cum veti vedea, o
experienta edificatoare — §i cu totul exceptionala.

Richard Matheson,
Calabasas, California, august 1977



Introclucere

RO

TEXTUL CARTII pe care urmeaza sa o cititi a ajuns la

mine in felul urmator:

Era in seara de 17 februarie 1976. Ne uitam la televizor
cand s-a auzit soneria, iar sotia mea s-a dus sa deschida. Dupa
cateva momente s-a intors in dormitor si mi-a spus cd la usd e
o femeie care vrea sa stea de vorba cu mine.

M-am ridicat i am iesit in holul de la intrare. Prin usa
deschisa am vazut o femeie inalta, de vreo 50 de ani, care
astepta pe veranda. Era bine imbracata si tinea cu amandoua
mainile un plic mare si voluminos.

»,<Dumneavoastra sunteti Robert Nielsen?”, m-a intrebat ea.

I-am raspuns ca da, eu sunt, iar ea mi-a intins plicul, zi-
cand: ,,Atunci asta e pentru dumneavoastra”.

M-am uitat banuitor la plic si am Intrebat-o ce e in el.

,,Un mesaj din partea fratelui dumneavoastra”, a raspuns ea.

Am devenit $i mai banuitor. ,,Cum adica?”, am intrebat-o.

,,Chris, fratele dumneavoastrd, mi-a dictat textul asta”, a
Z1s ea.

Auzind acestea m-am infuriat. ,,Nu stiu cine sunteti”, i-am
spus, ,,dar daca ati avea cel mai mic habar despre fratele meu,
ati sti ca e mort de mai bine de un an”.
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Femeia a scos un oftat. ,,Stu ca e mort, domnule Nielsen”,
a z1s ea, cu un aer obosit. ,,Sunt medium. Fratele dumneavoas-
tra mi-a transmis materialul asta din...”

S-a oprit in momentul in care am dat sa inchid usa, apoi a
adaugat repede: ,,Domnule Nielsen, vd rog”.

Era atdta insistenta in glasul e1, incat m-a facut sa ma uit
la ea, surprins.

,»Abia am terminat de transcris manuscrisul asta”, a zis ea.
»9ase luni m-am chinuit cu el. N-am facut-o pentru ca asa mi
s-a nazarit mie. Va dati seama ca am si eu destule pe cap, dar
fratele dumneavoastra nu m-a lasat sa-mi vad de treaba pana
cand nu am pus pe hartie fiecare cuvintel din mesajul lui s
pana cand nu i-am promis solemn ¢ o si vi-l aduc.” In tonul
el incepea sa se ghiceasca disperarea. ,,Luafi-l odatd, ca sa-mi
recapdt i eu linigtea.”

Zicand acestea, mi-a indesat plicul in mana, s-a intors
pe calcaie g1 a pornit-o iute spre trotuarul de la capatul aleii.
Uitandu-ma dupa ea, am vazut-o urcand in magina si plecand
ca din pusca.

De atunci nu am mai vazut-o niciodata si nici nu am mai
primit vreun semn de la ea. Nici macar nu stiu cum o cheama.

RO

Pana acum am citit manuscrisul de trei ori si tare ag vrea
sa-mi dau seama ce sa inteleg din el.

Nu sunt un om credincios, dar fara indoiald ca mi-ar pla-
cea, ca de altfel oricaruia dintre noi, sa cred cd moartea in-
seamna mai mult decét uitare. Cu toate astea, mi se pare greu,
daca nu chiar imposibil, sa accept toatd povestea asta aga cum
se prezinta ea la prima vedere. Ma tot gandesc ca de fapt asta
sl e: 0 poveste.

E drept ca manuscrisul contine informatii reale. Informa-
tii despre fratele meu i familia lui, pe care femeia aceea nu
avea de unde sa le stie — asta daca nu cumva o fi stat luni in sir
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INTRODUCERE

sa facd cercetari laborioase — 1 costisitoare — ca sa afle totul
inainte de a pune manuscrisul pe hartie. In cazul asta, cu ce
scop sa fi facut toate astea? Ce ar fi avut de cagtigat?

Am in minte o sumedenie de intrebari in legatura cu
aceasta carte. Nu o sd le enumadr, ci o sa i las pe cititori sa §i
le formuleze singuri. De un singur lucru sunt sigur: daca cele
povestite in manuscris sunt adevarate, atunci cu totii am face
bine sd ne analizam propria viatd. Cu atentie.

Robert Nielsen,
Islip, New York, ianuarie 1978
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Un tures cle
tmagint sulburi

RO

LNCEPE CU INCEPUTUL?”, asa se zice. Numai ci eu
nu pot. Eu trebuie s incep cu sfargitul — sfargitul vietii mele
pe pamant. Iti povestesc cum s-a intamplat atunci — i ce s-a
intamplat dupa aceea.

O mica observatie legata de text: tu stil cum scriu eu,
Robert. Se poate ca istorisirea asta sa nu ti se para la fel. Dar
am un motiv: sunt limitat de persoana care imi transcrie tex-
tul. Gandurile mele trebuie sa rizbata prin mintea ei. In pri-
vinta asta, n-am ce sa fac. Nu o sa treaca toate boabele prin
sita. Asa ca intelege si tu dacd o sa ti se para ca simplific prea
mult. Mai ales la inceput.

Amandoi ne straduim si noi cat putem.

RO

Slava Domnului ca in seara aceea eram singur. De obicet,
cand ma duceam la film mergea §i Ian cu mine. De doua ori
pe saptamana, stii tu, pentru scenariile mele.

In seara aceea el n-a mai mers. Trebuia sd joace intr-un
spectacol de teatru organizat de scoald. Inca o data, multu-
mesc Cerului.

M-am dus la o sala de cinema de langa un centru comerci-
al. Intreaba-l pe Ian cum se cheama, pentru cd eu nu reusesc
sa-1 dau de cap. Unul mare care a fost impartit in doua.
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Era trecut de 11.00 cand am plecat de la cinematograf.
M-am urcat in ma§1na si am luat-o spre terenul de golf. Ala
mic, pentru copii. Nu reusesc sa transmlt cuvantul. Stai asa.
S-o0 luam pe litere. incet. In... m-i-n... i-a... t-u... r-i. Bun.
Asta .

Era intens circulata... strada? Nu, ceva mai lat. Bu... le-
vardul? Nu e foarte exact cuvantul, dar merge. Mi s-a parut
ca s-a deschis un culoar §i am pornit. Dar apoi am fost nevoit
sa opresc, pentru ca se apropia o magina cu o viteza nebu-
na. Avea destul loc ca sd ma ocoleasca, dar nu m-a ocolit.
M-a lovit atat de puternic in aripa stanga din fata, ca era cat
pe ce sd ma rastoarne.

Eram zdruncinat, dar aveam centura pusa. Nu, nu centu-
ra. H-am-u-l. N-as fi fost ranit prea grav. Dar a aparut o duba
care m-a izbit In aripa dreapta din spate §i m-a proiectat pe
contrasens. Din directia opusa venea un camion. M-a lovit
in plin. Am auzit scragnetul teribil al caroseriei facute zob si
zgomotul geamurilor sfaramate. M-am lovit la cap si totul s-a
facut negru in jurul meu. Pentru o clipd, mi s-a parut ca-mi
apare in fata ochilor o imagine cu mine zdcand inconstient, cu
sangele siroind. Apot s-a agternut intunericul.

RO

Eram din nou constient. Durerea era cumplita. Auzeam
un sunet infiorator: propria mea respiratie, lentd §i superfici-
ala, necata la rastimpuri intr-un fel de suspin lichid. Aveam
picioarele reci ca gheata. Imi aduc bine aminte.

Incet-incet, am inceput si percep in jurul meu atmosfera
unel Incaperi. $1 prezenta unor oamenti, cred. Nu eram sigur,
era ceva care ma impiedica sa-mi dau seama exact. Efectul
seditivelor. Nu, rescrie. Incet, pe litere. S-e-d-a-t... sedativelor.

Am inceput sd aud o voce care soptea ceva. Nu izbuteam
sa deslugesc cuvintele. Pentru o clipd, am vazut o forma un-
deva in apropierea mea. Aveam ochii inchigi, dar am vazut-o
Nu imi dadeam seama daca e femeie sau barbat, dar stiam ca
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vorbeste cu mine. Daca a vazut cd nu aud cuvintele pe care mi
le spunea, a disparut.

Durerea a Inceput iaragi, de data asta in mintea mea, si
era din ce in ce mai intensa. O simteam altfel acum, aveam
impresia ca o interceptez ca pe un post de radio. Nu era du-
rerea mea, ci a luli Ann, care plangea, cuprinsd de spaima.
Pentru ci eram ranit. {i era teama pentru mine. Simteam toa-
ta durerea ei. Suferea cumplit. Am incercat sa alung umbrele
care nu-1 dadeau pace, insa n-am izbutit. Am Incercat sa ii ros-
tesc numele, dar a fost in zadar. Nu mai plange, i-am spus in

gand. O sa fie bine. Nu-ti fie frica. Te iubesc, Ann... Unde esti?

In secunda aceea m-am pomenit acasa. Era duminica sea-
ra. Eram cu totii in camera de recreere, in care ne strangeam
cu toata familia, razand si palavragind vrute §i nevrute. Ann
statea langa mine, cu lan alaturi. Richard era langa lan, iar
Marie sedea la celalalt capat al canapelei. O cuprinsesem cu
bratul pe Ann, iar ea se cuibarise la pieptul meu. Era calda.
Am sarutat-o pe obraz. Ne-am zambit unul altuia. Era o seara
de duminicd, linistita si senina, §i eram cu totii impreuna.

Apot am simtit cum incep sa ma ridic din bezna. Eram in-
tins pe un pat. Durerea revenise, se facuse din nou stapana pe
corpul meu. Nu mai simtisem niciodata o asemenea durere.
Mi-am dat seama ca am inceput sd alunec. Da, am zis bine:
sa alunec.

La un moment dat am auzit un sunet infiorator. Un hor-
cait care imi iesea din gat. M-am rugat sa nu fie prin preajma
Ann si copiil, ca sa nu-l auda. S-ar fi ingrozit. L-am implorat
pe Dumnezeu sa se indure de ei §i sa nu-i lase sa auda zgomo-
tul acela oribil, sa-1 apere de zgomotul acela oribil.

Atunci mi-a trecut prin cap urmatorul gand: Chris, esti pe
moarte. M-am caznit sa trag aer in piept, dar lichidele care imi
inundau traheea nu lasau aerul sd treaca. Ma simteam naclait
s1 vascos, prins in acea consistenta ca intr-o capcana.

Langa pat era cineva. lardsi forma aceea. ,,Nu te impotri-
vi, Chris”, mi-a spus. Auzind asta, m-am infuriat. Cineva ma
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voia mort. M-am opus. N-aveam de gand sd-i las sa ma ia.
Ann! am strigat In gand. Tine-te de mine! Nu-mi da drumul
sa plec!

Degeaba, alunecam in continuare. Sunt prea grav ranit,
mi-am zis, cuprins de o spaimi subitd. Imi simgeam trupul
foarte slabit. Dar apoi am avut o senzatie neobignuita. O gddi-
laturd. Stiu, e ciudat. Ridicol. Dar asta simteam. Prin tot corpul.

Pe urma, altd schimbare: nu mai eram intins pe pat, ci
intr-un leagan. Simteam cum se balanseaza: inainte si ina-
poi, inainte i inapoi. Apoi, incetul cu incetul, am inceput sa
imi dau seama. Nu eram in leagan i nici nu se misca patul.
Corpul meu era cel care se legana inainte §i inapoi. Undeva,
adanc Inauntrul meu, se auzeau niste zgomote abia percepti-
bile, ca niste paraituri. Zgomotele care se aud cand dezlipesti
incetigor un bandaj. Nu ma mai durea atat de rau. Durerea
Incepuse sa se risipeasca.

Atunci mi s-a facut frica i m-am straduit din rasputeri sa
o aduc inapoi. In cateva clipe durerea a revenit, mai cumplit
ca oricand. Chiar daca sufeream ingrozitor, m-am agatat de
ca. Insemna ca sunt viu. Nu-i las 5@ md ia. Ann! am strigat in
gand. Jine-ma strdns!

Zadarnic. Simteam cum mi se scurge viata din trup §i au-
zeam laragi zgomotele acelea, acum insa mult mai tare; zgo-
motul a sute de firisoare care se rup. Nu mai aveam gust sau
miros. Pe urma am Inceput sa nu-mi mai simt nici degetele de
la picioare, nici talpile. Dinspre picioare, senzatia de amortea-
13 a inceput sa urce. M-am fortat sa imi recapat simturile, dar
nu am reusit. Prin stomac mi se plimba ceva rece, care se in-
drepta spre piept. Aici s-a oprit §1 mi s-a strans in jurul inimii
ca un sloi de gheata. Imi simteam inima batand infundat, rar,
rar, ca o toba la un cortegiu funerar.

Am stiut, dintr-odata, ce se intampla in camera de alaturi.
Vedeam acolo o femeie in varstd, zacand in pat, cu suvitele ca-
runte rasfirate pe perna. Galbena la fata si cu mainile ca niste
gheare de pasare: cancer la stomac. Cineva statea langa ea i i
vorbea cu blandete. Fiica ei. Nu vreau sd vad asta, mi-am zis.
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Cat ai clipi din ochi, am parasit incdperea aceea si m-am
pomenit iarasi intr-a mea. Durerea disparuse aproape com-
plet. Oricat am incercat, n-a fost chip s-o fac sa revina. Am
auzit un zumzet — da, un zumzet. Cu toate astea, firele se ru-
peau in continuare. Simteam cum se rasuceste fiecare capat
de fir retezat.

Acel ,,ceva” rece incepuse sa se miste din nou. S-a plimbat
asa pand cand a ajuns in mijlocul capului §i s-a fixat acolo.
In rest, eram complet amortit. Ajutor! am implorat, fira si pot
scoate un sunet; aveam limba paralizatd. Simteam cum toata
fiinta mea se retrage spre interior, concentrandu-se in intregi-
me 1n cap. Mimbinele erau comprimate... nu, sa mai incercam
o data. M-e-m-b-ranele. Aga da. Dislocate §i impinse spre mij-
loc, toate odata.

Am inceput sa ies prin cap, croindu-mi drum printr-un
orificiu. Se auzea un fel de suier, un vajait, ceva care curgea
cu iuteald, ca un curent de apa care navaleste printr-un defi-
leu ingust. Am simtit ca incep sa ma ridic. Eram ca un balon,
ma leganam 1n aer, eram cand sus, cand jos. Mi s-a parut ca
vad deasupra mea un tunel, intunecat si nesfarsit. M-am ra-
sucit, m-am uitat in jos §i, uluit, mi-am vazut trupul intins pe
pat. Infisurat in bandaje si nemiscat. Hrinit prin niste tuburi
din plastic. De el ma lega un cordon stralucitor, scaldat intr-o
lumina argintie. Un fir subtire, prins de corpul meu in creste-
tul capului. Firul argintiu, mi-am zis; Doamne Dumnezeule,
firul argintiu. Stiam ca e singurul lucru care imi mai tine tru-
pul in viata.

Am simtit cum ma coplegeste un val de repulsie, vazan-
du-mi mainile §i picioarele cuprinse de spasme. Aproape ca
incetasem sa mai respir. Pe chipul meu se citea un chin cum-
plit. Din nou, m-am luptat din toate puterile sa cobor la loc
si sa ma reunesc cu propriul corp. Nu, nu vreau sa ma duc!
auzeam cum strigd mintea mea. Ann, qutd-ma! Te rog! Trebuie
sd ramdnem impreund!

Cu mare greutate, m-am lasat in jos §i m-am uitat ulu-
it la chipul meu. Buzele erau vinete, pielea era acoperita cu
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broboane de sudoare. Venele de la gat incepeau sa se umfle.
Muschii au inceput sa zvacneascd. Mi-am canalizat intreaga
vointa catre un singur tel: sa reintru in corpul meu. Ann/, am
strigat in gand. Te rog, cheamd-ma inapoi ca sd pot sa ramdn cu tine!

Si atunci s-a intamplat o minune. Corpul meu a Inceput
sa prinda viatd, pielea gi-a recapatat culoarea sanatoasa,
pe fata mi s-a agternut o expresie calma. I-am multumit lui
Dumnezeu. Ann §i copiii nu ma vazusera in starea in care
fusesem. Iti dai secama, am crezut ¢i revin la viata.

N-a fost sa fie. Imediat mi-am vazut corpul intr-un sac co-
lorat intr-o sumedenie de nuante, tras in sus de firul argintiu.
Am avut o senzatie de prabugire, am auzit un pocnet — ca sl
cum s-ar fi rupt o banda uriasa de cauciuc — i am simf{it ca
incep sa ma ridic.

Apoi un flashback. Da, dsta e cuvantul. Un flashback;
exact ca in filme, doar ca mult mai rapid. Ai citit si ai auzit de
multe ori expresia asta: ,,intr-o fractiune de secunda si-a reva-
zut intreaga viata”. Sa stii cd e adevarat, Robert. Imaginile se
derulau atat de repede, incat nu puteam sa tin pasul cu ele —
s1 se derulau in sens invers. Mi-au trecut prin fata ochilor zile-
le de dinainte de accident, viata copiilor nostri, casnicia mea
cu Ann, cariera mea de scriitor. Studentia, al Doilea Razboi
Mondial, anii de liceu, gimnaziul, copilaria mea si primele
luni de viatd. 1974 — 1927: fiecare secunda din toata acea
perioada. Fiecare gest, fiecare gand, fiecare emotie. Fiecare
cuvént rostit. Pe toate le-am vizut. Intr-un iures de imagini
tulburi.
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